Category: —
-
Simpanan
Berlembar kertas penuh coretan anak TK. Kliping Naruto dari majalah Bobo. Selembar tisu dilipat rapih dalam plastik klip. Boks wafer, dibawanya dari Cina. Bunga matahari kayu. Kartu ujian nasional, di-kletek dengan rapih dari meja. Botol susu, di bawahnya tertanda tanggal. Batang-batang rokok, sudah hancur sebelum dibakar. Jaket dengan bolong di dekat bahu. Remah-remah pecahan gelas…
-
Kemungkinan-kemungkinan
Apakah akan datang Apakah akan duduk berseberangan Apakah akan menatap Apakah akan menunduk Apakah akan terdiam Apakah akan bicara Apakah akan menjelaskan Apakah akan menyalahkan Apakah akan tersenyum Apakah akan tertawa Apakah akan mengerti Apakah akan berdamai Apakah akan menangis Apakah akan marah Apakah akan mengamuk Apakah akan berteriak Apakah akan sakit Apakah akan berlari…